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1Orizontul doamnei Mouelle Roucher

Mașini de epocă elegante, cu motoare 
gălăgioase, aduceau rând pe rând amorezi plini de 
șarm, în ținute pretențioase, la fel de zgomotoși și 
ei. Rochii cu umeri goi, mult deasupra genunchilor, 
pantofi cu toc înalt, deschiși la culoare, părul tuns 
scurt, coafat provocator, trădau intenția tinerelor 
vesele pentru această seară. Partenerii lor, la fel 
de frumos îmbrăcați, specific dineului din seara 
aceasta, eleganți, cămășile lor albe înlocuind 
luminile difuze ce acopereau realitățile de care 
fugeau acești tineri.

Mai misterioasă decât seara însăși era Mouelle 
Roucher, gazda dineului, pe care o vedeai atât de rar, 
încât erai tentat să te prezinți de fiecare dată când 
onoarea de a fi invitat te însoțea. Admirația pentru 
Mouelle Roucher provenea din cărțile bestseller ce 
îi purtau numele și pe care le puteai vedea astăzi în 
mâinile multor tineri și nu numai. Astăzi urma să ne 
prezinte o nouă colecție de trăiri și istorii pătate de 
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iubire și trădare, într-o nouă carte.
Romantică în cel mai frumos fel cu putință, 

iubitoare a cuvintelor pe care le vedeai mai curând 
ca eșarfe aruncate în jurul gâtului iubitului pentru 
a-l apropia de trupul său cald, dna Mouelle privea 
mulțimea celor prezenți din spatele unei perechi 
de ochelari fumurii, largi, pe care nimeni nu știa 
de ce îi purta. Părul, negru ca o seară clară de 
vară, era acoperit de agrafe mici cu mărgăritare 
sidefii, făcându-te să crezi că privești cerul înstelat. 
Chipul îi era frumos, cu o față ușor alungită, tenul 
alb imaculat inducea respect și sobrietate, doar 
că buzele ei conturate divin, definite de un ruj 
cărămiziu închis, te făceau să te pierzi în fața emoției 
de a o fi văzut doar, eliberându-te de teama de a fi 
prins cu ochii fixați pe chipul ei.

Purta o rochie neagră cu bretele late, albe, ce 
izvorau de la baza pieptului ei, nu foarte mare, 
dar frumos rotunjit, defilând în pași albi până ce 
se rotea peste umerii fini, la fel de albi ca tenul, 
acoperind doi nasturi negri ce își făceau cu greu 
loc la îmbinarea bretelelor pe spatele rochiei. Din 
dreptul celor doi nasturi, cusuți la distanță de câțiva 
centimetri unul de celălalt, formând o linie înclinată 
la 45 de grade, își definea amestecul de alb-negru 
un fel de voal ce acoperea spatele frumoasei rochii, 
alunecând ca o mângâiere tandră, până puțin mai 
jos de genunchi. Așezată fiind, Mouelle ținea în 
mână voalul, încercând parcă să ascundă o teamă 
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nebănuită de nimeni, dar care era mai greu de 
purtat decât un bagaj greu într-o zi toridă. Eu o 
numesc emoție îmbrățișată de anticipație.

O priveam de departe. Îmi doream mult să o 
cunosc încă de la primele capitole citite. Câți dintre 
noi nu ne-am lăsa pradă dorinței de a cunoaște 
autorul doar pentru că am naufragiat pe paginile 
cărților scrise de acesta? Eu făcusem acest pas cu 
câteva luni înainte, iar scrisorile trimise de mine 
primeau întotdeauna un răspuns prompt și cald, 
mai puțin ultima. Ultimei mele scrisori îi fusese 
oferită drept răspuns o invitație pentru dineul din 
această seară. 

Venisem neînsoțit. Aveam câteva întrebări 
născute din câteva titluri publicate de curând. 
Nu bănuiam că mi-ar fi acordat atenție și aveam 
îndoieli privitoare la prezența mea acolo. Chiar mă 
întrebasem dacă nu ar fi fost mai bine să mă fi așezat 
și eu în coloană, ca toată lumea, la o prezentare 
de carte și să îmi aștept rândul la semnătură și 
dedicație. Cel puțin aveam parte de un contact față 
în față cu autoarea preț de câteva secunde. 

Și iată-mă aici, cu mintea plină de întrebări care 
necesitau mai mult o confirmare a intuiției mele de 
tânăr scriitor. Aveam nevoie de asigurarea că am 
înțeles cărțile și trăirile consemnate în acestea. Le 
recitisem, și astfel am găsit teme paralele ce trădau 
trăirile autoarei. Sau intenția ei de a crea punți 
între cărți. 
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Am luat o cupă de șampanie, nu pentru că îmi 
doream să beau, ci doar pentru a masca tremurul 
mâinilor și emoția ce pusese stăpânire pe mine. 
Picioarele îmi erau blocate în mocheta vișinie, dar 
le desprindeam de fiecare dată pentru a mai face 
un pas, un pas ce părea la fel de reușit ca încercarea 
unui copil care dorea să ajungă la orizont. Pașilor 
le mai era adăugată teama pe care acel bărbat 
înfiorător de solid o împrăștia în jurul dnei Mouelle 
Roucher. Nu mă așteptam să fie păzită. Ajuns în 
fața acesteia, am înclinat capul cu respect, mi-am 
adunat picioarele pentru o postură exemplară și 
i-am cuprins cu teamă mâna întinsă pentru a o 
săruta.

— Ia loc, tinere scriitor, ia loc aici, aproape. Vom 
vorbi în această seară, dar îmi doresc ca întrebările 
pe care le-a născut lecturarea cărților mele să 
ne ofere amândurora o seară memorabilă. Mă 
onorează prezența ta, tinere scriitor!

Această primire m-a năucit, nu mă așteptam să 
își amintească de cele câteva scrisori dintre noi. 
Am băut șampania dintr-o singură înclinare de 
cupă, simțind-o cum mă provoacă, pe mine, un 
neexperimentat al băuturilor. Era ora 1:11 spre 
dimineață!



13

2„ Fiorul ” – de Mouelle Roucher

— Povestea mea începe în urmă cu aproape două 
decenii, absolventă perfectă de la Jurnalistică, prea 
încrezătoare în profilul sobru pe care îl impuneam 
în toate reportajele pe care le realizam printre cei 
ai ținutelor militare. Ai crede, tinere scriitor, că o 
domnișoară de obârșie controversată, precum 
a mea a fost, a devenit jurnalista rebelă pentru a 
contracara experiența deșertică a familiei mele, în 
care sentimentele erau noțiuni pierdute ale unei 
limbi moarte, rar studiate în vreo universitate cu 
pretenții? Ai crede acest lucru, spune?

Mă privea sigură pe sine, dar părea mai curând 
preocupată de cu totul altceva. Altfel, de ce ar fi 
dorit să îmi povestească de la început? Buzele 
ei mângâiau cuvintele mai senzual decât orice 
atingere, iar ochii îi clipeau lent, privindu-mi 
reacțiile. Mă simțeam inconfortabil de plăcut în 
prezența unei astfel de eroine a creației literare. 
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Din când în când, mișcam din cap pentru a-mi arăta 
prezența. Mă cam pierdusem în apropierea ei. Nici 
nu mai știu ce m-a zăpăcit mai mult - glasul ei ce 
părea în sine o ființă completă, privirea ei care 
parcă reducea încăperea aceea doar la două ființe, 
parfumul ei ce părea o primăvară pe care o puteai 
inspira până în creier, acolo unde devenea instant 
un déjà-vu perpetuu…

— Tatăl meu a fost colonel în marină. Pleca 
adesea pentru perioade lungi, ca în adolescență 
să cred că trăia două vieți, iar noi, cei de pe uscat, 
îl împărțeam cu altcineva, din altă parte a mării, a 
oceanului necunoscut nouă. Avea însă ceva aparte, 
al lui. Om cu o structură intelectuală desăvârșită, 
iubitor al artelor și colecționar de rarități aduse 
din diverse locuri ale lumilor lui, tatăl meu, distins 
om de stat, efervescent în mediul politic al vremii, 
o iubea pe mama într-o manieră demnă de un 
gentleman. Când revenea din cealaltă lume a sa, îi 
lua foarte puțin timp să o recucerească pe mama, 
apoi îi vedeai nedespărțiți. Iar dacă mamei îi era 
la îndemână capacitatea de a sucomba în fiecare 
toamnă a relației lor, pentru a învia în voalul alb al 
așteptării, cu mine lucrurile stăteau într-un cu totul 
alt anotimp al existenței. Îmi doream să devin prima 
ființă umană care să nu ancoreze în anotimpurile 
impuse ale relației de conveniență pe care părinții 
mei o îmbrățișau, uneori chiar mai strâns decât 
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se îmbrățișau unul pe celălalt, fapt ce a făcut din 
mine o tânără enigmatică. Îmi jucam bine rolurile, 
aproape de perfecțiune.

— Doamnă Mouelle Roucher, mă tem că sunteți 
mai mult decât o ilustră nuvelistă, romanciera 
căutării mele. În prezența dumneavoastră mă 
încearcă stări contradictorii, iar capacitatea 
dumneavoastră de a contura personaje este, până 
la urmă, o formă complexă de a coexista cu mai 
multe fațete ale unei ființe complexe, pe care unii 
le limitează până la ridicola expresie de „actor”. 
Actoria este, mai cu seamă, o tânără cu frânturi de 
ființe, iar vocea ei este atât de intim legată de noi, 
încât…

— Da, dragul meu, o actriță este ecranizarea 
unei scriitoare. Cele două au un suflet comun. 
Scriitoarea concepe ființe, le definește caracterul 
și traiectoria după bunul său plac, pe când actrița 
este expresia sufletului, ecranizarea feminină a… 

A făcut o pauză, parcă pierdută într-un film 
pe care nu dorea să îl împărtășească. Undeva, în 
inima ei, se dădea o luptă pentru expresie. Apoi a 
continuat:

— Cred că lumea este mai aspră cu o actriță 
decât cu o scriitoare. Scriitoarea nu răspunde 
de recuzita pe care mintea unui cititor o aduce 
în scenă. Dar o actriță îl poate îmbrânci ca o 
nesuferită pe bietul spectator, făcându-l să uite că 
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este un simplu posesor efemer al unui fotoliu din 
amfiteatru. Actrița este scenarista sălii de teatru, 
acea ființă care seduce spectatorul să participe cu 
fiecare bătaie a inimii sale într-o reprezentare ce îi 
este cu totul necunoscută.

Îmi doream să pot nota această comparație. 
Scriitoare, actriță, spectator… Tremuram cu degetele 
pe a doua cupă de șampanie, neatinsă încă.

— Revin la tatăl meu, tinere scriitor. Nu puteam 
fi ca mama, nu puteam îmbrăca voalul așteptării 
din efemera primăvară a căsniciei lor. Așteptarea 
și iertarea aparțineau unei soții, nu unei fiice care 
nu avea anotimpuri. Mi-am dorit să am un anotimp 
al meu, pe care să îl ascund după frunzele tinere 
ale unei păduri din apropierea reședinței noastre 
de vară, dar pădurea mea nu putea ascunde decât 
scoarța neșlefuită a contradictoriului. Am spus deja 
multe despre mine.

Privindu-mă cu ochii umezi, mi-a cerut să mă 
alătur invitaților. S-a îndreptat spre balustrada 
masivă din lemn de mahon sprijinit de formațiuni 
sculptate de marmură, iar muzica a făcut un pas în 
spate pentru a-i permite gazdei să ofere invitaților 
deliciul unui bun-venit așteptat.

— Bună seara, dragii mei! Vă mulțumesc pentru 
îngăduința de a vă alătura unei simple iubitoare 
a scrisului. Observ eu cu delectare că ați intrat 
repejor în atmosfera acestui dineu, încât mai că 
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sunt tentată să nu vă mai deranjez prezentându-vă 
noua mea carte.

Au râs cu toții. Apoi, dna Mouelle a cerut unui 
asistent un volum, pe care l-a cuprins cu ambele 
mâini, privindu-l îndelung. A oftat și a spus: 

— Fiorul! Aceasta este cartea pe care fiecare 
dintre voi o va primi astăzi. Ea vorbește de la sine. 
Am alături de mine câțiva apropiați, care vă vor 
aduce în lumea cărții pe parcursul acestei seri. Vă 
mulțumesc pentru onorarea invitației și vă doresc 
o seară minunată!
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3” Dedicaţie ” (Fiorul – de  

Mouelle Roucher)

Locuiam în casa unor profesori plecați la țară. 
Le-am fost drag de când dl François Madolen m-a 
auzit vorbind despre puterea iubirii și a literei în 
istoria literaturii. Puțin mai târziu, mi-a spus că a 
mers acasă și i-a mărturisit soției sale cât de mult 
semănam cu fiul pe care cei doi și l-au dorit întreaga 
lor viață. Amândurora le-am plăcut, iar vizitele în 
casa lor pentru ceai în duminicile în care erau în 
Lyon au devenit cele mai frumoase zile din viața 
mea. În acele vizite, stăteam așezat pe covorașul 
gros din lână împletită doar ca să îi ascult cu cât drag 
se îngrămădeau să îmi povestească întâmplări din 
timpul săptămânii. Nu de puține ori vorbeau unul 
peste altul, fără să realizeze că eu mă străduiam să 
îi ascult pe amândoi vorbind despre lucruri diferite. 

La scurt timp după acele zile, vizitele au încetat. 
Mi-au cerut să renunț la chirie și să mă mut în casa 


